Seorang gadis kecil berusia sekitar 6 tahun berjalan  bergandengan tangan dengan lelaki usia sekitar 32 tahun yang dipanggilnya bapak. Mereka melintasi jalanan tanah berbatu di tengah terik sepulangnya dari sekolah.  Di masa itu, itulah jalanan menuju jalanan utama tempat ia menunggu dan diturunkan bis sekolahnya. Jalanan yang di musim hujan, dia harus menghias sepatunya dengan balutan kantong  "asoy" agar tetap bersih dari lengketnya tanah yang seperti adonan kue ibunya.  Di salah satu tepi jalanan itu ada sebuah rumah megah bertingkat dengan halaman luas. Rumah itu  selalu mereka lewati di tiap rutinitas pergi dan pulang sekolah. Rumah yang dijaga seekor anjing galak yang sering menggonggong tapi selalu takut padanya. Keyakinannya, anjing itu takut dengan mantra paten pengusir anjing miliknya : summum bukmun umyun fahum laa yarjiuuun " - dan terbukti anjing itu selalu menjauh darinya 😎 Banyak tahun kemudian gadis kecil itu baru mengerti, itulah kekuatan vibr...